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No vale la pena entrar a la cultura sin nuestros cuerpos. 

Pero tampoco que los tratemos como si fueran almas. 

María Moreno
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La gran masa

1

Jesús está más chau que hola. Esa es la frase que Romagnoli chico escu-
chó hace un rato frente a la heladería, y que ahora repite una y otra vez 
en su cabeza. Va montado en su bicicross y avanza despacio por el centro 
de la calle principal. En el colegio le dicen Romagnoli chico pero se llama 
Raúl como su abuelo, dueño de casi todos los campos que orillan ese tra-
mo de la ruta 1, y también como su padre, que es candidato a intendente 
para las próximas elecciones y propone techar el barrio más coqueto del 
pueblo con una estructura retráctil de hierros y mediasombras (la excusa 
es un plan de inteligencia contra el granizo). En la familia le dicen Raulito 
para diferenciarlo.

La frase salió de una mujer que se estaba preparando para baldear la 
vereda, y que decía cosas al aire como si nada trágico estuviera por pasar. 
Jesús está más chau que hola. Raulito sabe, como buena parte de los 
vecinos, que Jesús siempre está cerca de morir, pero nunca imaginó que 
ese destino podía nombrarse de esa manera. Jesús está casi chau y nada 
de hola, ensaya para él mismo cuando pasa frente al bar, erguido sobre 
los pedales: nadie lo escucha porque la gente que está en la vereda sólo 
habla de la gendarmería y del plan de emergencia y evacuación. Jesús ya 
está listo y chau pichu, dice Raulito unos metros más adelante, cuando 
llega a la esquina de la plaza y la iglesia: baja una zapatilla al asfalto y la 
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cruz de oro que lleva en el pecho por fin se queda un poco quieta. Jesús 
se está muriendo, dice por última vez, y mira a los cuatro costados antes 
de mirar al cielo. 

2

Algunos vecinos lo ven pasar y escuchan de refilón lo que sale de su boca, 
pero no se inquietan en lo más mínimo. Están paralizados en medio de 
tanto movimiento ajeno. Apenas llegan a reproducir la costumbre del 
juego de miradas, eso que suelen llamar “la búsqueda del rumor”, pero 
ahora todo es distinto: reaccionan menos con las frases que suelta el 
chico que con la propaladora cuando molesta los sábados por la mañana. 
No es porque Jesús no sea importante en el morbo cotidiano, ni porque 
su muerte no vaya a cambiar, en cierto modo, las charlas maliciosas de 
todos los días; el tema es que ese final esperable coincide con la llegada 
del diluvio más importante del que se tenga memoria. Una tormenta 
parecida a la que el mismo Jesús dijo haber derrotado junto a Carmen, su 
compañera, a pura velocidad, treinta años atrás. 

Salvo el cura nuevo, que por falta de costumbre vive la coincidencia 
como un mensaje celestial, el resto de los vecinos no gasta energía en 
preocuparse por la salud o la seguridad. Interesa más la repercusión en 
los puertos, el ranking de las pérdidas económicas, o directamente se 
toman en broma que coincida, justo en Inviolata, la muerte de Jesús con 
el anuncio del diluvio final. Después de tantas historias compartidas, y de 
tanto protagonismo de entrecasa, su agonía es una ráfaga más dentro de 
la catástrofe climática. 

El plan de evacuación fue actualizándose a partir de los pueblos ane-
gados. Gendarmería prohibió el tránsito vehicular y las reuniones en las 
puertas de las casas porque dicen que eso obstaculiza la reubicación de 
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los vecinos. Raulito hasta ahora se salva porque anda en bicicleta y nadie 
le presta atención, pero hay familias empacadas que no quieren evacuar-
se para no perder control sobre sus pertenencias, e incluso hay quienes 
ni siquiera están dispuestos a negociar sus rutinas de la tarde. Otros sí 
reconocen el trabajo colectivo y están dispuestos a ayudar. Los más vie-
jos, por ejemplo, hacen lo que se les pide. Los adolescentes miran a los 
gendarmes con recelo pero no dejan de cumplir órdenes. Los que viven 
cerca de las vías tienen permiso para permanecer en sus lugares, con la 
estricta orden de no pisar la calle; sólo podrán volver a salir cuando sue-
ne la sirena de defensa civil. Los barrios más pobres se debaten entre la 
evacuación forzada o el armado de defensas con tablas y bolsas de tierra. 

La lluvia tiene un título que viene resonando en los programas de 
radio y televisión de la última semana: la gran masa. Lo eligieron en 
los canales de Córdoba sin consultar a los medios del interior. Nadie 
entiende por qué no eligieron un nombre de mujer, como en los tornados 
de Estados Unidos, ni tampoco saben quiénes son los responsables de 
ponerle nombre a la naturaleza. En principio dijeron que la gran masa 
habla de la cantidad de agua caída en los últimos días, que no parece una 
lluvia sino un bloque, o una crema transparente. En algunos noticieros 
hasta la compararon con una enorme pared de gelatina sin sabor. En la 
radio dijeron que era como una caballería abismal; en los dos programas 
del circuito cerrado repitieron lo mismo. Pero más allá de la poesía 
urgente, la gran masa hizo desaparecer calles y cientos de casas del ramal 
de pueblos que crece hacia el norte. Hay miles de evacuados entre Hersilia, 
Arrufó, Trinidad y Suardi, y una precipitación que superó los números de 
los últimos cien años. Se anegaron campos enteros, que ahora parecen 
un nuevo mar brotado en medio de la llanura. En una línea de cincuenta 
kilómetros apenas se ven las puntas de los postes de alambrado. Los 
pájaros otean desde ahí o desde el terraplén de la ruta; controlan cómo 
se van formando texturas en el agua, pequeñas olas que se pierden en 
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el horizonte. En la última noche quedaron cinco pueblos sin luz, y los 
anegados que ya sufrieron la tormenta tampoco pueden reabastecerse de 
gas. Las rutas siguen cortadas y los camiones no pueden llegar. 

Las escuelas están cerradas. El transporte interurbano espera en los 
galpones. Los comercios tienen prohibido abrir al menos hasta un día 
después de que pare el agua. La Municipalidad dio asueto administrativo 
y funciona como búnker para el ejército y la gendarmería, que rodeó toda 
la manzana con camiones de carga y hasta con unos viejos Unimogs. 
También pusieron a disposición la nave principal de la iglesia, los dos 
clubes de fútbol y los tinglados de las mutuales. El único lugar que no 
tocaron es la asociación de básquet y bochas. La comisión directiva está 
haciendo una vigilia en el salón y no quiere saber nada con que metan 
ropa húmeda a dormir en el parqué. 

3

El último año fue de una sequía desigual. En algunas zonas llovió un 
poco, como para mantener la siembra más o menos expectante, pero 
en otras no cayó ni una gota. Pasó incluso dentro de un mismo campo, 
entre los que tienen muchas hectáreas. Es por eso que la idea de un dios 
revanchista trayendo toda el agua junta viene calando hondo entre las 
quejas de los gringos, sumado a que Inviolata siempre fue un pueblo ateo 
frente a la emergencia. Todos lloran, reniegan y rezan hasta que llega la 
seca. Van a misa y bendicen los campos hasta que deja de llover. En el 
ciclo histórico de repartir culpas, dos meses atrás la ligó la Virgen María 
por esa misma falta. La entrada al pueblo es una pendiente de asfalto que 
apenas se ve desde la ruta 1, de la que salen dos pequeños bulevares; en 
la punta del bulevar que se abre hacia el norte siempre estuvo la Virgen 
expuesta adentro de una cabina de fumigador. Romagnoli padre, que 


